虚构人物“嘉澄”的目光并非直视，而是略带游移的停留，仿佛在对观众说“别急，我在看你这边的反应”。这种微小的转移并非偶然，而是一种情感张力的前奏：停留的瞬间越短，观众越想靠近；停留得久，则让人感到被看见、被理解的安全感。镜头捕...